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PRESENTACION 


En la frontera imprecisa de un lenguaje a la vez in- 
tensamente oscuro y abiertamente transparente trabaja 
René Char (Isle-sur-Sorgue, Vaucluse, Bajos Alpes, Fran- 
cia). Ligado a los surrealistas del segundo frente —el 
que se reuniera a la sombra de la revista Le Surréalisme 
au service de la Révolution—, Char supo apartarse a 
tiempo de las creaciones colectivas y el automatismo para 
escribir una de las obras poéticas más esenciales de este 
siglo, al lograr una perfecta inteligencia entre la reflexión 
y la emoción, el pensamiento y las visiones, la belleza y 
lo trágico, mediante una escritura de aforismos, versícu- 
los y reflexiones sobre la moral y la imáginación, gue 
inguiere por el hombre, su destino en un mundo marca- 
do en lo más vivo por las guerras y la deshumanización. 

EI lector de habla española ha podido tener acceso 
a la poesía de Char gracias a las traducciones de Raúl 
Gustavo Aguirre y a la reciente muestra de la colección 
Visor. Las revistas y las antologías suelen dejar un lugar 
de excepción al poeta de Presencia Común y Los Mati- 
nales. Sin embargo, Char permanece en el secreto de 
unos cuantos, para quienes su poesía es, antes que lec- 
tura, oráculo, decálogo de una ética, ejercicio de lucidez 
y encantamiento. 

La versión que ofrecemos pertenece a sus dos libros 
más recientes: Aromas Cazadores y Cantos de la Balan- 
drana. La aventura cósmica de Orión, durante el ciclo 
del verano, suscita la escritura del primero de los libros. 
La llegada del invierno a las colinas de una granja del 
sur de Francia, en los alrededores del Vaucluse, la casa 
de Char, sirve de fundamento al segundo. Pero el ver- 
dadero objeto de esta poesía es la belleza, la serenidad 
crispada y, una vez más, el hombre. 


Obras de René Char 


Seuls Demeurent 

Feuillets ď Hypnos 

Fureur et mystère 

Claire 

Les Matinaux 

Le Soleil des Eaux 

A Una Sérénité Crispée 
Lettera Amorosa 

Recherche de la Base et du Sommet suivi de Pauvreté et 
Privilège 

Poèmes et Prose Choisis 

La Parole en ‘Archipel 
Commune Présence 

Retour Amont 

Trois Coups sous les Arbres 
Dans la Pluie Giboyeuse 
Le Nu Perdu 


AROMAS CAZADORES 
1972-1975 


Titulo original: Aromates chasseurs, Gallimard, 1975 


Este siglo determiné la existencia de nuestros dos espacios 
inmemoriales: el primero, el espacio intimo donde juga- 
ban nuestra imaginación y nuestros sentimientos; el se- 
gundo, el espacio circular, el del mundo concreto. Ambos 
permanecian inseparables. Perturbar uno equivalia a tras- 
tornar el otro. Los primeros efectos de esta violencia 
pueden ser descubiertos con toda claridad. Pero icuáles 
son las leyes que corrigen y restablecen lo que las leyes 
que infectan y arruinan dejaron inacabado? ¿Son leyes? 
¿Existen derogaciones? ¿Cómo opera la señal? Hay un 
tercer espacio en camino, fuera del trayecto de los dos 
conocidos. La Revolución de Orión de nuevo entre nos- 
otros. 


ESE AZUL NO ES EL NUESTRO 


Orión en Tauro 


Nos hallábamos en el minuto de la última distinción. 
Fue necesario repatriar el cuchillo. Y el encarnado ana- 
lógico. 


Pocos supieron mirar la tierra en la que vivian y tutcarla 
bajando los ojos. Tierra de olvido, tierra próxima, de la 
que nos enamoramos con horror. 

Y el horror pasé... 


Para cada uno su reloj de arena a fin de terminar con 
el reloj de arena. 
Continuar a transcurrir en el enceguecimiento. 


Aguél gue entrega el mensaje no tendrá identidad. No 
será el opresor. 


¿Modelar en el apocalipsis, no es lo que hacemos cada 
noche sobre un rostro encarnizado en morir? 


Un utensilio cuya mano privada de memoria descubriera 
a cada instante el beneficio, no envejeceria, conservaria 
intacta la mano. 


Entonces desaparecieron en la bruma los hombres del 
pillaje. 
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VIAJEROS 


Cefeida en Orión 


Después que el tren desaparece, 
la estación parte riendo 
tras la búsaueda del viajero. 


Todo lo gue se oculta bajo la mano es, esta noche, 
esencial. Lo no cumplido ensordece de esencial. 


Inventamos fuerzas para tocarnos las extremidades, casi 
nunca el corazón. 


Conviene acercar los utensilios de la mesa de comer con 
insignes precauciones. Este intervalo singular no tiene 
parentesco ni puede medirse. 


Nuestro presente llegó a tal punto a inflamarse que invo- 
carlo sería destinarlo al viento. 


Camarada, he aquí tu salvoconducto para dirigirte a don- 
de quieres y sufrir en todas partes, Desde la línea de 
flotación hasta los abismos. El coraje se sacia con infi- 
nitas variantes. Lugar de delicias que dura un día. 


Construyeron una barca con la espuma del mar a fin de 
llegar a la orilla más distante. Ellos son esta cadena de 
arrecifes. 


El calumniador desciende irresistiblemente hacia este mar. 
En cambio los dioses son complejos y lentos en sus apro- 
baciones. 


Estamos sentados, como mancha amarilla, frente a la 


chimenea de la bestialidad. ¿Quién lo duda? Ni siquiera 
ese farsante que es el gran frío. 
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La sombra de la vida interviene a tiempo para preservar 
el lugar que le debemos en nosotros. Cuanto más altas 
sean las montaňas, mayor será el derecho que tienen los 
clarividentes a Ilevar el relémpago de las cumbres en su 
bastón. 

—Vida, ¿dónde está tu victoria? 

—En ésta. Sobre aquél. 

—Yo sé, Amiga, que el porvenir es escaso, 
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RODIN 


Durante mucho tiempo acompañé a esos hombres. Iban 
delante de mí o me abordaban, balbucientes y dando tum- 
bos, a merced de un torbellino que los mantenia a su 
alcance. No estaban muy apurados en llegar al puerto y 
al mar, en entregarse al desmesurado capricho del ene- 
migo. Hoy la lira de seis cuerdas de la desesperación que 
formaban esos hombres, se puso a cantar en el jardín 
cubierto de bruma. Acaso Eustaquio el servicial, el qui- 
mérico, haya entrevisto su verdadero destino calculado 
no en instantes de terror sino en aliento lejano dentro de 
un cuerpo constante. 
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BAJO LA HOJARASCA 


Golpear con la mirada consiste en tomar forma en los ojos 
de los otros, descubrir allí sus rasgos alterados junto a 
los nuestros, pero sólo para cubrir de sombra nuestra 
cintura de desierto. 

El que iba adelante se apoyó en un fresno, confirmó la 
reincidencia del rayo, y pleno de deseo aguardó la noche. 
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Ta 
VERDE SOBRE NEGRO 


Nosotros 


Pasar por el camino nuevo. Lo que nosotros deseamos es 
vasto. Pocos son los motivos para afligirse por lo que ha 
de suceder. El edén impuro titila al lado del escarnio. 


Alejarse, curvarse firmemente, con su aurora a la espalda, 
a través de las lentas peripecias de una montaña amada. 


La lámpara arde indiferente. Se nutre de alimentos mez- 
clados. Confórmate con ella, o destrózala. 


Nada permanece por mucho tiempo idéntico. Ninguno se 
muestra por mucho tiempo contraído. Capa tras capa acae- 
ce el hundimiento, ocupando todo el silencio. 


¿No habíamos venido a realizar, a la hora de los presa- 
gios y las huellas de un mal sin remisión, el complemento 
de una lucidez? 


Un viajero mítico, de estos lados, se encontró con noso- 
tros. Ansiaba aumentar el espacio de los ímpetus, la tierra 
de las miradas, el murmullo de los sí, desde el mediodía 
hasta la medianoche. Se diría que ese hombre contrariado 
sólo sacaba de su pecho latidos exigentes, desfallecientes. 


Antes de que fueran lanzados a los ojos las formas y los 
gestos de otras partes. 


Dos labradores ciegos. 


Verde sobre negro. 
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CANTOS DE LA BALANDRANA 
1975-1977 


Titulo original: Chants de la Balandrane, 
Gallimard, Paris, 1977. 


A Claude Papeyre 

quien me ayudó a construir 
siete casitas sobre la escarcha 
para recibir en ellas, durante 
el invierno, a mi errancia 
endurecida. 


IGUALMENTE 


El suelo que recoge no es el nico que se resquebraja du- 
rante las labores de la lluvia y el viento. Lo que se derrum- 
ba se mantiene casi silencioso en los bordes del cata- 
clismo, con nuestras secas palabras de predicción, pene- 
trantes como el tridente de la noche en el iris de la mi- 
rada. 
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MI HOJA VINOSA 


Las palabras que han de surgir saben de nosotros lo que 
nosotros ignoramos de ellas. En un instante seremos el 
equipaje de una flota integrada por unidades indôciles, 
y su almirante, en el vendaval. Luego el altamar la tomará 
nuevamente, dejándonos con nuestros torrentes y nuestros 
alambres cubiertos de escarcha. 
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iPASO! 


En nuestro aterrado sueño se apretujan contra nosotros, 
en el borde del lecho, los pequeños soles hablachentos que 
nos calientan y nos preparan para la prucba glacial del 
próximo dia. 

La insistencia de los animales, ľas reprobaciones de las 
flores, es lo primero gue se escucha en el alba. Todo lo 
gue está dotado de vida sobre la tierra sabe reconocer la 
muerte. 

Gente de lindero, sonido melodioso de una materia in- 
munda, sobre la nieve nuestros pasos aumentan con los 
esparcidos copos. 


EL RUIDO DEL FOSFORO 


Creci entre la leña encendida, al borde de brasas que no 
se volvian cenizas. A mi espalda, girando sobre un vidrio 
azafrán, el horizonte reconciliaba el empenachado plu- 
maje marrón de las cañas con el pantano plácido. El in- 
vierno favorecía mi suerte. La leña caía en ese desorden 
frágil mantenido en suspenso por la alianza del absurdo 
y del amor. El abrasamiento me era al mismo tiempo 
soplo en el rostro y humo acre. Cuando no cerraba los 
ojos para sufrir, el héroe enfermo me sonreía desde su 
lecho. ¿Aprendí, junto a él, a permanecer silencioso? ¿A 
confiar el bosque de mi corazón a la llama que habría 
de conducirlo a chispas ignoradas por los enclaves del 
porvenir? Las fechas se borraron e ignoro las convulsio- 
nes del compromiso. 
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CRUELES COMBINACIONES 
(fragmento) 


La existencia sólo es nuestra para un breve intento. Ante 
el devorador incendio, lo único gue hacemos es puntear 
el espacio. Pertinente escalamiento. 


Muerte, ante ti seré el Tiempo en persona, el Tiempo sin 
defecto. Pero tú me miras solamente con los ojos de la 
vida. No me verás. 


Mi memoria es una llaga viva donde los hechos pasados 
se niegan a aparecer en el presente, Si se les obliga san- 
gran y una gata no reconoceria en ellos a sus hijos ensan- 
grentados. 


El sol en el espacio no vive mejor que nuestra sombra 
sobre la tierra, cualquiera que sea su prolijidad. Blasón 
caído, está solo, nutrido con sus excrementos; solo como 
está solo el hombre, enemigo inicial, hundiendo sus uñas 
en el pan de sus enemigos. 
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A PESAR DEL FRIO GLACIAL 


A pesar del frío glacial que te atravesó desde tus comien- 
zos, y mucho antes de lo que sobrevino, tú no eras sino 
un fuego que el fuego inventa, atracado por el tiempo 
y quien, en el mejor de los casos, morirfa por falta de 
fuego renovado, o de fiebre por haber respirado cenizas. 
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EL CREPUSCULO ES VIENTO DE ALTA MAR 


Cuando somos jévenes, tenemos alma de viajero. El sol 
de Tolomeo nos fusila lentamente. Por eso son necesarios 
dos relámpagos en lugar de uno si la noche desliza su 
marca en nosotros. 


En tiempos del arte romano, los escolares y los pájaros 
tenían los mismos ojos redondos. Yo me ponia al lado 
del pájaro. Ambos observábamos, nos pareciamos. 


El hocino compuso, la zarza tapé la censura, la trampa 
se abrió. Nuevas costumbres educaron al terror. 


Diez de la noche, momento para ir afuera, alzar la cabe- 
za, cerrar los ojos, abatir el centinela, señalarlo al nuevo 
ocupante del Trapecio. 


—Mientras declinaba, ¿qué distinguiste en el astro que 
has nombrado? 

—Millares de rostros, oh espejo sin fortuna, ya formados, 
que intentaban volcar esta tierra sin rival. 


—+tPor qué entonces tu extraña prisa? 


—Es necesario, transferimos. La muerte, lo eventual, el 
amor, el estambre calientan la pala y el arenal. 


Gracias al rigor de los cálculos, han sido honrados con 
permanecer estables sobre la barra de madera del Tra- 
pecio, cerebros y cuerpos celestes: Copérnico, Galileo, 
Kepler, Newton. A golpes de ala corsaria, Leibniz se 
alejó del espacio establecido, después de mirar hacia atrás, 
y posó en alta mar, sobre el montículo de un islote colo- 
reado, sus patas anhelantes. 
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VIENTO CAIDO 


Cuäntas veces te me apareces al alba, azocando tus am- 
biciones de lujuria después de pasar por las cañas, pobre 
tierra, entre la fábrica de la tranquilidad mefitica, cuyo 
humo no exorciza viento alguno, y la luna llena, seco 
escupitajo de los terrícolas o espejo cenagoso del sol, el 
arrogante limador ante su mesa de un momento a otro. 
¡Sol! 

Con lo oscuro del cuerpo se acuña una cifra. Este inci- 
dente desapercibido habrá de brillar y reflejarse en el 
surtidor de nuestras vértebras hasta el divertimiento: una 
bandada de búhos bermejos. Callada pero libre de ele- 
varse. Allí nos da de beber la Amiga que ignora las horas 
y se enorgullece de nosotros. 
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A MENUDO ISABEL DE EGIPTO 


Tu partida es un secreto. No lo divulgues. Mientras ruede 
el alegre tonel del viento, cântale. 


Enfréntate a Estropios mientras sude. 
Llovizna limpia la nariz del caracol. 


La fuente hizo defensiva la aulaga alejándola del junco. 
No te envanezcas, acerca aguélla a éste. 


Lecho por la mañana afirma tus designios. Lect o por la 
noche halaga tu esperanza, si ella huye. 


No bordes en la tiniebla. 
La orilla de la almohada se burla de la cabeza. 


Cuéntale diez brazaletes a la araña, y un gorro de oro. 
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EL JUNCO INGENIOSO 


Escucho la lluvia aun cuando no es la lluvia 
Sino la noche: 


Disfruto del alba aun cuando no es el alba .- 


Sino la blancura de mi pulpa sobre el cieno. 
La boca de un niňo me aja con sus dientes. 
iAmor de las aguas silenciosas! 


Para el espino el ruiseňor, 
Para mí los juegos fascinantes. 
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LA CALMA 


Palabras del cerezo salvaje 


Cogedla, yo os tiendo mis ramas: 
Yo era el cerezo de la avalancha. 


Como el epiléptico tendido sobre el pretil 
Si me cafa no me hacia daňo. 


Joven porvenir 


Caballo libre que resoplas en mi campo, 


Despierta a la amapola, yo inmortalizo a la adormidera. 


Moldura 


Uds. cepillan el espejo ingenuamente 


para que el frío en mi casa se vuelva familiar. 


Lo que crece debajo es la astucia, la rosa. 


La piedra expandida atribuye el impulso 
A la mano amorosa que ya no cuelga. 


La dolencia maravillosa 


El sol ya no se contenta con iluminarnos: 
¡Nos lee! 

Y eso es desastroso 

Para su vista. Para nosotros. 


Tizón 


Cuando Nietzsche se inclinó para atraparte, 
Flor incisiva de la arcada 

Sobre la eminencia de la eterna partida, 

La estrella de yodo guemó su vista 

Y reconoció la nuestra. 
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iOh carretilla sin orejas, rito! 
Cúbrenos con una funda de deudas 
Después que nos hayas aumentado. 


Vislumbrada 


Siembran mis manos, 
Plantan mis rifiones; 
Muda es la fina lluvia. 


En un estrecho sendero 
escribo mi confidencia. 
No se es medianoche 
con sólo guererlo. 


El eco es mi vecino 
La bruma es mi doncella. 
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ALTA FUENTE 


Siempre hacia ti 

Sin decirtelo 

Hasta tu boca 
amada. 


Pero el instante que fluye 

Me nombra 

Poco importan los rasgos 
que adopte. 


Preferida del aire la calandria 
No deja en tierra su canto. 
Y por los trigales el viento pasa. 


Acerco a la rosa 
La punta de mi llama. 


iLa espina no ha gemido! 
Sólo mi propio polvo 
me gasta. 
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NO VENGAS TAN PRONTO 


No vengas tan pronto, amor, sigue todavia; 
Sólo la vida del árbol ha temblado; 
El viento despedazó las hojas de abril. 


La tierra sosiega su extensión 

Y cierra de nuevo sus abismos. 

¡Ya estás aquí, amor desnudo, fruto del huracán! 
Soñaba contigo mientras rajaba la corteza. 
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LEY OBLIGA 


La estrella que rugfa su nombre innegable 
En este verano esplendoroso, 

Ouedó atrapada en el espejo de las tejas. 
jEl feroz animal será domesticado! 


Tan pronto como ascienda la poderosa noche helada, 
Donde los ojos pierden pronto la claridad de la utopía, 
Palabra de Albatros, la volveré salvaje. 
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